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— Nu gtin.

Doua cuvinte care, auzite separat sau intr-un alt context,
sunau complet inofensiv. Total lipsite de seriozitate. Pur i sim-
plu doud vorbe care demonstrau ci el nu era sigur si, prin
urmare, prefera sd nu raspunda.

Nu stiu.

Doud cuvinte.

(a raspuns la intrebarea pe care ca tocmai o pusese, pareau
o amenintare pentru intreaga ei existenta. O pripastie aparuti
fara veste in parchetul proaspit lustruit al camerei de zi.

De fapt, ea nu pusese o intrebare, ci doar rostise cuvintele ca
sa-l faca s ingeleaga car de ingrijorata era. Dacd ar pune intre-
barea despre situatia de neconceput, atunci lucrurile s-ar putea
Imbunatag cel putin mai pe urma. Un moment hotdritor pen-
tru améndoi. Ultimul an se consumase intr-o confruntare firi
sfarsit, astfel incat intrebarea ei nu era dect un mod de a incepe
o discutie despre faptul cd nu mai era capabila sa faci fatd situ-
atiei 5i nu mai putea si duca intreaga povara de una singura.
Avea nevoie de sprijinul lui.

El diduse raspunsul nepotrivit.

Folosise doua cuvinte pe care ca nu le percepuse niciodata
ca pe o optiune.

— Vrei sa spui cd de fapt pui la indoiald viitorul nostru
impreuna?
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Nu stiu.

Nufmai_putea wirma niéi o altd intrebare; frdspunsul lui o
lasase intr-o singura clipa fara cuvinte. In mintea ei se vizu obli-
gatd si facd o intoarcere in timp si sd reevalueze tot ceea ce
inainte fusese pentru ea certitudine.

Ideea ci era posibil ca ei doi sd nu mai triiasca impreund nu
ficea parte din sisternul ei de convingeri.

Axel, casa, bunicii minunafi care aveau sa devina intr-o
buna zi.

Ce cuvinte ar putea gisi ca sd depdseascd amandoi clipa
de fata?

El stitea ticut pe canapea cu privirea atintitd la ecranul tele-
vizorului unde se derula un serial american de comedie, in imp
ce lovea ugor cu degetele telecomanda. De cand intrase in
incéipere, el nu-i aruncase nici o privire, nici mécar in clipa cand
ii raspunsese la intrebare. Distanta dintre ei era atit de mare,
incét probabil nici nu l-ar fi auzit daci el ar fi spus altceva.

Dar reusi sd auda. Chiar foarte clar:

— Ai cumpdrat lapte in drum spre casa?

Nici de data asta nu o privi. Doar o intreba simplu dacd ea
cumpirase sau nu lapte in drum spre casa.

Simti o apisare in piept. Apoi acea furnicatura in bratul
stAng pe care o simtea uneori atunci cand timpul parea cd
se Comprima.

— Nu poti sa inchizi televizorul?

El se uitd la telecomand3 si schimbé canalul. Informatii
despre trafic.

Dintr-odata realizi ci birbatul care stitea pe canapeaua el
era un strain. )

Figura ii parea familiara, dar nu-l cunostea. Ii amintea foarte
mult de barbatul care era tatal fiului ei si cu care candva, cu
peste unsprezece ani in urma, promisese in fata lui Dumnezeu
s fmparti si bune si rele pAnd cAnd moartea fi va desparti. Bar-
batul cu care cumpirase canapeaua aceea chiar anul trecut.
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Era vorba de viitor, al lor gi al lui Alex, pe care el il punea
sub semnul intrebarii, si el nici mécar nu reusea s o trateze cu
respectul cuvenit, sd inchidd televizorul §i sd o priveasca.

Deodata, se simti foarte rau, spaima pentru intrebarea pe
care trebuia sd o puni ca sd poata respira din nou ficand-o si
resimta un rau fizic.

inghigi in sec. Cum sa indrazneasca si afle adevarul?

— Al Intélnit pe altcineva?

In cele din urmad, el isi indreptd ochii spre ea. Privirea i era
extrem de acuzatoare, dar macar o privea.

—Nu.

Inchise ochii. Cel putin nu exista o alta femeie. Incerci cu
disperare sa se mentina pe linia de plutire dupa raspunsul lui
incurajator. Totul era de neinteles. In camera nu se schimbase
nimic, dar, in mod cu totul neagteptat, totul ardta altfel. Privi
fotografia inrdmata pe care o fdcuse anul trecut de Criciun.
Henrik cu o caciuld de Mog Craciun si un Axel emotionat in
mijlocul unei grimezi colorate cu daruri de Criciun. Intreaga
familie adunatd in casa copilariei ei. In urma cu trei luni.

— De cand te simti asa?

El se uita din nou la televizor.

— Nu stiu.

— Pai, cu aproximatie, de doua sdptiméani sau de doi ani?

I'se paru o eternitate pina il auzi raspunzand:

— Cam de un an.

Un an. Timp de un an el isi dusese existenta punand la
indoiald viitorul lor impreuni. Fara si spuna o vorba.

In timpul vacantei din vara trecutd cind fuseserd in Ttalia.
fn timpul tuturor meselor luate impreuna cu prietenii lor. Atunci
cand o insofise intr-o caldtorie de afaceri la Londra si ficusera
dragoste. In toate momentele acelea, el se intrebase daca mai
dorea sau nu si traiasca alaturi de ea.

Privi din nou fotografia. Ochii Iui zZAmbitori care 1i intilneau
pe ai el prin obiectivul aparatului de fotografiat. Nu stiu daci te
mai vreau, nu stiu dacd mai doresc si traiesc alituri de tine.
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De ce nu spusese nimic?

—Dar de ce? Stelm (i=ai imaginat ¢4 am putea rezolva situafia?

El ridica ugor din umeri si ofta.

— Nu ne mai simtim bine impreund.

Fa se intoarse si se indrepta spre dormitor pentru cd nu mai
suporta sa auda si altceva.

Rimase cu spatele lipit de usa inchisd a dormitorului. Gal-
mul lui Axel, respiratia lui linigtita. Mereu in mijloc, ca un ele-
ment de legitura intre ei, noapte dupd noapte. O asigurare si un
angajament cd raméneau impreund pentru totdeauna.

Mamd, tata, copil.

Nu exista nici o alternativa.

,,Nu ne mai sim{im bine impreuna.®

Stitea alituri de ea pe canapea cu toatd viata ei in mdinile
lui. Ce canal va alege? Tocmai preluase controlul asupra vietii
el; ceea ce dorea ea nu conta, totul depindea de el.

Fira sa se dezbrace, se strecura incet sub plapumad, se aseza
langi trupul micug st simti cum o cuprindea panica.

Cum o sa rezolve problema?

Si, dupd aceea, oboseala coplesitoare. Epuizata total pentru
ci intotdeauna ea era cea care isi asuma responsabilitatea, cea
activi, cea care punea totul In miscare si facea tot ceea ce era de
facut. Chiar de la inceputul relatici lor, fiecare isi asumase rolul
sau. Atundi ficuserd haz, glumind pe seama deosebirilor dintre
ei. In decursul anilor, obisnuintele se inradacinaserd atat de
adanc, incit acum era imposibil s mai schimbi ceva; nu le
ramanea decit si accepte c¢i nu mai era nimic de facut. Ea ficea
in primul rand ceea ce trebuia facut si abia apoi, dacd ii mai
ramanea timp, ceea ce isi dorea e sa faca pentru ea. El proceda
exact invers. Si, in timp ce el ficea ceea ce isi dorea el sd faca,
orice altceva trebuia ficut era deja indeplinit. Ea il invidia. I-ar
fi plicut si ei si procedeze ca el. Dar atunci probabil ca totul
s-ar fi prabusit. Tot ce stia ea era cd dorea ca, din cand in cand,
sa fic el cel care preia conducerea. Si poati si stea si ea linigtita
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uneori, sa se odihneasca. Sa 1 se permita sa se bizuie pe ¢/ din
cand In cand.

In schimb, el statea pe canapeaua lor, cumpérata chiar anul
trecut, si asculta stirile despre trafic, punind viitorul lor impre-
und sub semnul intrebarii, pentru ¢ nu se mai simtea bine cu
ea. Ca gi cum ea ar fi sdrit in sus de bucurie privitor la viata lor.
Dar cel putin ea incercase, aveau un éopil, la naibal!

Cum se ajunsese in situatia aceea? Cand se produsese rup-
tura? De ce nu-i spusese cum se simtea? Candva se simtiserd
minunat impreuna. Trebuia sa-1 facd si inteleaga cé lucrurile
puteau fi din nou la fel dacd nu ar renunta.

Dar cum avea sé faca ca fati?

Sonorul de la televizor amuti. Asteptind, ea ii ascultd pasii

5
apropiindu-se de usa dormitorului. Simti un val de dezamaégire
cand, fard sa incetineasca, f§i continuard drumul spre biroul lui.

Un singur lucru isi dorea.

Doar un singur lucru.

Ca el sa intre in camerd, sd o imbratiseze si sd-i spund ca
totul va reveni la normal. Ca vor depési impreund situatia,
cd merita s lupte pentru tot ceea ce reugiserd sa clideascd in togd
acei ani. Ca nu trebuia sd-gi faca griji.

El insa nu veni.



El stiu din clipa cdnd ea intra in incapere. In ultimele luni, il
urmarise prin casa incercind sd inceapa o conversatie, dar
cumva el reusise mereu sd o evite. Era foarte simplu sa pastrezi
ticerea, si continui sa te ascunzi in spatele activitatilor banale
de zi cu zi si sa evitl sa faci pasul spre prapastie.

in momentul acela era prea tarziu. Ea se afla acolo blocand
calea spre biroul devenit addpost, iar el nu mai avea nici o sansa.

Cum putea si-i spuna adevarul? Ce cuvinte ar putea si
foloseasca oare ca sd-1 vorbeasca despre ceea ce se intimplase?
Apoi il coplesi teama aceea paralizantd. Teama de ceea ce stia,
teama de ceea ce ar putea lasa s se inteleagd §i teama de reactia
el. Se intrebi daci ea putea sa-i audd inima zvacnindu-i cu pu-
tere, cum incerca ea sa-si facd loc si evadeze ca sa evite sa fie
fortatd sd scoatd la iveala secretul pe care-l purta in ea.

Apol veni intrebarea ei care declansa totul.

- Vrei sa spui ca de fapt pui la indoiala viitorul nostru
impreuna?

Da! Da! Da!

—Nu stiu.

i§i detesta teama §i detesta faptul cd ea era cea care i-0
provoca. Nici micar nu era in stare sa o priveasca. Ramase
dintr-odata surprins, constientizand ca ea ii inspira dezgust.
Dezgust pentru ca in ultimii ani stituse ca o stanca aldturi de el
in timp ce el se afundase din ce in ce mai adanc in disperare.
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Ea facuse ca totul sd mearga mai departe ca si cum nu ar fi avut
nici o importanta ca el nu se mai implica. Tot ce reusise pana
atunci era sa-1 facd sd se simtd ca un biietel neajutorat.

Intotdeauna foarte repede. Totul terminat si pregidt inainte
ca el sd reuseascd si vadi ci trebuia si fie facut. Intotdeauna
gata sa rezolve orice problema, chiar si acelea care nu erau
nicidecum treaba ei, inainte ca el sa aibd macar ocazia s se gin-
deascd la ele. Ca o locomotiva cu abur nelinistita, se repezea
inainte, straduindu-se s faca totul corect. Dar nu era posibil si
faci totul. Cu cat incerca el mai mult si demonstreze cit de
neinsemnat se simtea, cu atit mal stiruitor se asigura ea ¢i nu
se va observa. S1, cu fiecare zi care trecea, el devenise tot mai
constient ca de fapt ceca ce facea nu conta. Ea nu mai avea
nevoie de el.

Poate cd nu avusese niciodata.

Era ca un vagon lipsit de importanta atasat la trenul vietii ei.

Ea nu intelesese absolut deloc cum se simtea el in realitate.
Ca plictiseala si anticiparea il sufocau incet si sigur. Ca jumatate
din viata lui se dusese si ca restul avea sd arate ca in prezent. Ca
niciodatd nu va mai fi nimic mai mult decat atat. Sosise ceasul
cand era imposibil s3 mai amane tot ceea ce dorea sa faci. Tot
ce planuise mereu si facd intr-o bund zi. $i ziua aceea venise.
Toate visurile si sperantele pe care le respinsese supus incepeau
sa strige, intrebandu-1 din ce in ce mai imperios ce trebuiau
ele sa facd. Ar fi bine si-1 abandoneze sau si rimana s1, daca
da, pentru ce? De ce sd riména cind el avea de gand si le
lase neimplinite?

Se gandi la parintii lui care trdiau in casa lor din Katrine-
holm, casa achitatd integral. Toate lucrurile puse la punct si in
randuald. Unul lingd altul seard de seari, stind in fata televi-
zorulut in fotoliile lor uzate cu spatar reglabil. Orice conversatie
Incetase de mult. Orice apreciere, orice asteptare, orice punct de
vedere, totul murise incet, dar sigur, de moarte naturala, cu
multi ani in urma, din lipsa de atentie. Singurul lucru rimas era
un repros reciproc pentru tot ceea ce ratasera, tot ceea ce
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pierduserd. Faptul ca nu fusesera capabili sa-sicofere unul
celuilale mai mult, si-asta in urma cu mulgiani, iar acum era deja
prea tarziu. La doudzeci de metri distangd de fotoliile lor se aflau
liniile de cale feratd si la fiecare ord, an dupd an, trecusera
trenuri care ar fi putut sa-i duca de acolo. Deja se impdcasera cu
faptul ci trenurile lor plecaserd cu mult timp in urma, in ciuda
faptului cd alte trenuri continuau sd treacd huruind asurzitor si
zomdind geamul vesnic stralucitor de la fereastra sufrageriei lor.
Nu cumpdrasera niciodata o cabana de vara, desi banii primiti
dupa vanzarea firmei de magini a tatalui le-ar fi permis asta cu
usurinta. Nu calatorisera niciodata. Ca si cam o simpla deplasare
fizicd ar fi adus cu sine un soi de amenintare la adresa vietii lor.
Trecuse multd vreme de cAnd reusiserd sa se organizeze si sd
meargd cu masina sute de kilometri pana la Stockholm. Nici
madcar nu ajunsesera la ziua de nagtere a lui Axel cand acesta
implinise sase ani; trimisesera cu fntarziere o felicitare cu sem-
niturile lor si o bancnota de o suta de coroane. in loc si par-
ticipe la reuniunile de familie, stateau acasa si se mulfumeau cu
sentimentele lor de inferioritate, exacerbate de parintii Evei,
cu gradele lor academice §i cu prietenii lor intelectuali. intem-
nitati in propriile existente, raméaneau pe loc, inversunati si maci-
nati de griji.

Ca sl cum fiecare ar fi fost luat ostatic de celalalt, inspaiman-
tat de eventualitatea singuratatii.

Cu coada ochiului, is1 didu seama ca ea stitea nemiscata in
living. Sonorul televizorului se auzea cu intreruperi ca un impuls
sincronizat cu bataile inimii sale.

Simtea o nevoie disperati sa castige timp, sa se agate de ceva
care il tinea Incd ancorat in vechile obisnuinte.

— Al cumpdrat lapte in drum spre casa?

Fa nu raspunse. Teama il ficu sa simtd o durere persistentd
in stomac. De ce oare nu ticuse?

— Nu poti sa inchizi televizorul?

Degetul sau aratator reactiond automat, dar apasa butonul
gresit. O secunda de ezitare gi creierul sau hotdri sa nu mai
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incerce din nou. Sentimentul de brusca nesupunere ignora
teama. Era cel care detinea controlul.

— Al Intalnit pe altcineva?

—Nu.

Buzele sale capatara forma raspunsului sdu. Ca o cornisi
iesitd in afara, povarnindu-se spre pripastie. Ce avea de gind si
faca acolo? Pe o cornisé la jumatatea drumului intre a fi intr-un
loc sau in altul.

— De cand ai impresia asta?

— Nu stiu.

—Pai, cu aproximatie, de doud saptadmani sau de doi ani?

Parc-ar fi dintotdeauna.

— Cam de un an.

Cum ar putea vreodatd sa-i explice? Cum ar avea curajul sa
rosteasca cuvintele? Ce s-ar intdmpla atunci cAnd i-ar spune ci
de sapte luni el era in alt loc in fiecare secunda a zilei?

Cu ¢ea.

Fa, cea care aparuse cu totul surprinzitor, navalind ca o fur-
tund in sufletul sdu, si care i ddduse un motiv sa doreasci si se
ridice din pat dimineata. Cea care 1i redase dorinta si pofta de
viata. Cea care deschisese toate usile din sufletul siu, pe care el
le zavorase cu mult timp in urma, si care reugise sd gdseasca
cheile unor incaperi despre care nici macar el nu stiuse ci exis-
tau. Cea care il percepuse cum era in realitate, cea care il ficuse
sa doreasca sa radad din nou gi si vrea sa traiasca. Cea care il
fécuse sa se simta dorit, inteligent si plin de energie.

Sa simta cd merita sa fie iubit.

— Dar de ce? $i cum ti-ai imaginat ci am putea rezolva situ-
afia asta?

El nu stia si nici méicar nu trebuia si minti. In dormitor se
afla fiul sdu de sase ani. Cum ar putea sa faca ceea ce isi dorea
cu adevdrat si si mai fie in stare sd-] priveasca in ochi din nou?

Sicum ar putea sa se priveasca in ochi daca ar rdmane si ar
spurne nu iubirii uriase pe care o descoperise?
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Ura puséstipanive pe alpenoru o clipa/Paca neandi fost ea,
cen carc statea la-eativa metrt distan(a-de el in-living, atunc
ar putca. ..

Plini de acuze, ea va reugi sa transforme (oatd bucaria pe
care o simtea el in rugine si vind. Sa-I compromita. Sa-l faca sa
pard ticalos i josmc.

El nu dorea decit sa fie capabil s simtad cum era s trdiesti
chin nou.

—Nu ne mai simtim bine impreuna.

Se auzi si-si didu secama cat de stupid sunase. Al naibii de
stupid. Intotdeauna il Ficea sa se sim(@d inferior.

Simfi privirea ei ca pe 0 acuzatie fizica. Fra complet nemiscat.

Trecu o eternitate inainte ca ea sit se retragd in sfarsit defi-
nitiv §i sa se indrepte spre dormitor.

Ll se 1asa pe spate st inchise ochit,

Un singur lucru mai dorea.

Unul singur.

Ca cu si fie acolo alaturi de cl, sa-1 imbratiseze strans si sd
spund i totul avea sd fie in curand foarte bine.

Pentru moment cra salvat, dar numai provizoriu.
Incepand din clipa accea, casa lor era un camp minat.

— Mai ai nevoie de ceva in seara asta?

Era infirmiera de noapte care stitea in pragul usii. intr-o
mand tinea o tavd cu pahare gradate pentru administrarea
medicamentelor, iar cealaltd ii era fixata ferm pe clanta usii.
Parea incordata.

— Nu, multumesc, ne simtim bine acum. Nu-i asa, Anna?

Ultimele ramasite de fierturd de ovéz trecurd repede prin
cateter in stomacul ei i el i méngéie usor fruntea. Infirmiera de
noapte ezita o clipa si schita un zambet fugar in directia lui.

— Noapte bund, atunci. $i nu uita c¢i doctorul Sahlstedt
doreste sa discute cu tine dimineatd, fnainte sa pleci.

Cum ar putea sa uite? Era limpede c4 femeia nu-l cunostea.

— Nu, nu vot uita.

Ea zambi din nou si inchise uga in urma ei. Era noud in sectie
s1 el nu-i stia numele. Fra o mare fluctuatie de personal, si el
renuntase sa se mai striduiascd si-si aminteasci numele lor. In
secret era multumit ca spitalul se afla mereu in deficit de personal.
La inceput, prezenta sa constanta starnise iritare printre membrii
personalului, dar in wltimul an toti dovedisera foarte multi
intelegere. Uneori chiar se bazau prea mult pe el si o dati, cind
se blocase in trafic si intarziase, uitaserd si schimbe punga de la
cateter. Asta il ficuse i mai constient de faptul c, fara el, ea nu
ar avea parte de recuperarea de care avea atita nevoie. Daci nu
puteau nici macar sa-si aduca aminte si schimbe punga.



